💭 作者の独り言

休日に昼前まで寝てしまった時の焦り。それは時間が減ったからではなく、予定のない「空白」に慣れていないからかもしれない。何もしない時間を許し、空白という予定を楽しむための考え方。

笑ってやり過ごしたはずの言葉が、夜になって思い出される。疲れの原因は言葉そのものではなく、自分の反応を「置き去り」にしたこと。気にしないふりをしながら、自分を守るための小さな技術。

夜、静かすぎる部屋が少し「重い」と感じる時。それは寂しさではなく、忙しさで置き去りにしていた「自分の声」が聞こえているからかもしれない。一人の時間の静寂との向き合い方。

若い頃は「分かってもらう」ために必死に言葉を重ねた。でも50代の今は、説明しないことを選ぶ。それは諦めではなく、自分をすり減らさないための「新しい距離感」の話。

夜中にふと目が覚め、窓の外のネオンを見た時、誤魔化してきた問いが浮かび上がる。夜は言い訳がきかない時間。自分から逃げられない「逃げ場のない光」と、その先にある希望について。

朝の違和感は昼になっても消えず、日常の隅に静かに座っている。忙しさに紛れても消えないそれを、無理に追い払わず「抱えたまま進む」こと。昼の時間の過ごし方について。

何も始まっていない朝、ふと動けなくなることがある。それは忙しさが去り、心に「余白」ができたから。答えを求めず、ただ違和感に身を任せる朝の過ごし方について。

夕暮れの川辺で感じる「このままでいいのか」という違和感。立ち止まることは後退ではなく、次に進むための「静かな準備の時間」かもしれない。止まっているようで流れている、50代の心象風景。

慎重になったのは、臆病になったからではなく「守るもの」が増えたから。カフェテラスで風を感じながら、挑戦しない時間を「選び直す途中」として受け入れる話。

安定した毎日は安心だけれど、ふと「停滞」を感じる瞬間がある。慣れは思考の「余白」を埋めてしまうから。公園のベンチに座り、ただ景色を変えるだけで、心の呼吸が戻った話。