【50代の気づき⑪】置き去りの声

静かすぎる部屋

夜、部屋に戻る。鍵を閉めて、靴をそろえて、電気をつける。いつも通りの動作なのに、その日は、ひとつひとつの音がやけに目立った。

鍵が回る音。ドアが閉まる音。上着がこすれる音。

誰かがいるわけではない。テレビもつけていない。部屋はきれいに静かで、落ち着くはずの静けさだ。

それなのに、その静けさが少しだけ“重い”と感じる夜がある。

音がないわけではない。時計の針が進む音が、遠慮なく聞こえる。それは普段は気にも留めない小さな音なのに、この夜だけは存在感が大きい。

静けさが、部屋の空気を満たしている。そしてその静けさが、「落ち着け」と言うより先に、「今の自分を見て」と言ってくる気がした。

若い頃は、静けさを歓迎できた気がする。一人の時間は休息だった。誰にも邪魔されず、好きに過ごせる自由。それがそのまま、安心につながっていた。

でも今は、静かすぎると自分の中の小さな声が浮かび上がってくる。

「今日、何が楽しいことあった？」「最近、笑ったことあった？」「このままで本当にいいの？」

はっきりした言葉ではない。でも、確かに“問い”のようなものがある。

忙しいときは気づかない。昼間は忘れられる。でも夜の静けさは、逃げ道を作ってくれない。言い訳がきかない分、心の中の音だけが、そのまま残る。

静けさは落ち着くはずなのに、落ち着く前に、自分の本音だけが先に聞こえてしまう夜がある。

一人の生活は、気楽だ。誰にも合わせなくていい。説明しなくていい。機嫌を取らなくていい。

「今日は疲れた」と言うことも、「今日は何もしたくない」と思うことも、誰の許可もいらない。同僚が「家族がいるから大変だ」とこぼすと、独り身の気軽さがありがたく感じる。

その代わり、気持ちの置き場所も、全部自分で決めることになる。

落ち込んだときに、誰かに見つけてもらう機会がない。元気なふりをしても、止めてくれる人はいない。

帰ってきた部屋が静かすぎると、その自由が急に心細く見えることもある。気楽さと寂しさが、同じ場所に並ぶ。どちらかだけではない。矛盾しているけれど、たぶん、そういうものだ。

静かすぎる部屋で聞こえる“自分の声”は、説教みたいなものではない。「もっと頑張れ」でもない。「ちゃんとしろ」でもない。

ただ、確認してくるだけだ。「今、どんな状態？」「疲れてない？」「無理してない？」

誰かに言われると反発したくなることでも、自分の声なら、少しだけ聞ける。傷つけるためではなく、放っておかないために聞こえてくる感じがする。

静けさは、責めてこない。責めてこないからこそ、こちらも逃げずに済む。

重いのは、静けさのせいではなく、静けさが“置き去り”を見つけてしまうからなのかもしれない。

「静かすぎる部屋で聞こえたのは、寂しさじゃなく、置き去りにしていた自分の声だった」

その声に、すぐ答えを出さなくていい。結論を出せなくてもいい。「今日は静かすぎた」「今日はちょっと重かった」それに気づくだけで、十分だと思う。

もし少し余裕があるなら、音楽を流してみる。お湯を沸かす。好きなマグに温かいものを入れる。短い散歩に出る。何かを変えるというより、“今の自分”が沈みすぎないように整える。

静けさの中で聞こえた声を、乱暴に消さないこと。聞こえたことを、なかったことにしないこと。

それだけでも、明日の部屋の静けさは、少し違って感じられる気がする。