【50代の気づき⑤】風と静止

慎重さと臆病の間

その日は、カフェテラスに座っていた。店の中ほど落ち着くわけでもなく、家ほど気を抜けるわけでもない。でも、外の空気が入ってくるだけで、頭の中の熱が少し冷める気がした。

いつからだろう、こんなに慎重になったのは。

昔はもう少し、勢いで動いていたと思う。うまくいくかどうかより、「とりあえずやってみる」が先にあった。それが今は、一歩目を出す前に考える時間の方がずっと長い。

慎重になったというより、立ち止まることが増えた。

「挑戦しなくなった自分」を思うと、どこか後ろめたさがある。年齢のせいにしている気もするし、楽な方を選んでいるようにも感じる。

周りを見れば、新しいことを始めている人もいる。挑戦をやめない人もいる。そのたびに、自分の足が止まっていることが目立つ。

でも本当に、それだけだろうか。ただ逃げているだけ、なのだろうか。

テラス席で少しぬるくなったコーヒーを口に含みながら、そんなことを考えていた。

若い頃の失敗は、やり直しの一部だった。転んでも勢いで笑えたし、「次がある」と無邪気に思えた。

でも今は違う。失敗の先にある現実が、妙に具体的に見えてしまう。

時間、体力、人間関係、立場。失うものの輪郭が、痛いほどはっきりしている。

だから慎重になる。それは弱さというより、経験が増えた結果なのだと思う。

テラスに吹く風は軽いのに、頭の中の思考は、なぜか重い。

挑戦しなくなった理由の奥には、自分を守ろうとする切実な気持ちがある。無理をして壊れないように。これ以上、疲れ切らないように。

それを一言で「臆病」と切り捨ててしまうのは、少し乱暴な気がする。守ることもまた、生き延びるための立派な判断だ。

外の空気を吸っているだけで、少しだけそう思えた。

守りたいのは、今の生活かもしれない。残りの体力かもしれない。あるいは、心の余裕かもしれない。

守るものがあるから、慎重になる。その順番の方が、今の自分にはしっくりくる。

ただ、そこで終わりでもない。「怖いから動かない」、それだけでは少し足りない気がする。

テラス席で人の流れを眺めていると、不思議と焦りが薄れていく。

もしかしたら、「本当はどうしたいのか」を考え始めているだけなのかもしれない。挑戦しないのではなく、今はまだ “選び直している途中” なのかもしれない。

すぐに答えは出ない。でも、外の空気の中で、自分の「止まっている時間」を肯定できたことは、無駄ではない気がした。