【50代の気づき⑥】止まるという流れ

何かが起きたわけではないのに

休日の夕方。日が沈みそうな時間帯に、川辺をひとり歩いていた。

用事があるわけでもない。何かを片付けたいわけでもない。ただ、家にいると落ち着かない気がして外に出た。

大きな不満があるわけでもないし、生活に困っているわけでもない。それでも、歩いているうちにふと立ち止まる瞬間がある。

「このままでいいのだろうか」

言葉にならない不安。ただ、そう思ってしまう。夕方の空気は静かで、その静けさが、普段は隠している問いを浮かび上がらせる。

「変えたい」と強く思っているわけではない。かといって、「このままでいい」と胸を張って言い切れるほどでもない。

ただ、どこか噛み合っていない感じがある。

川の流れは一定で、水面はゆっくり光を反射している。景色はきれいで、平和で、何の問題もない。なのに自分の中だけ、ほんの少しだけ引っかかる。

歯車がズレてるほど大げさではないが、完全には、かみ合っていないような感覚。それは不満というより、「違和感」に近い。

はっきり言葉にできないからこそ、これまでは気づかないふりをしてやり過ごしてきた。

50代になると、動かないことにもそれなりの理由ができる。

今の生活を壊したくない。これ以上、面倒を増やしたくない。無理をしてまで変える必要があるのか。

それらは全部、もっともな判断だ。川辺を歩きながら、その“もっともさ”を一つずつ思い浮かべる。

自分は怠けているわけではない。ただ、守っている。整えている。波風を立てないようにしている。

それでも、心のどこかで小さくささやく声がする。「本当に、今のままでいいのか」と。

立ち止まると、後退しているような気がしてしまう。何も進んでいない。何も決めていない。何も変えていない。

でも、川の流れを見ていると、ふと思う。「止まっているように見えても、流れはある」そんな当たり前のことを。

走り続けていた若い頃には、考える余裕すらなかった。自分がどこに向かっているのか。そもそも、向かいたい場所はあるのか。

それを考え始めた時点で、実はもう、以前とは少し違っている。

夕方の光が少しずつ薄くなって、空の色が変わっていく。変化は派手じゃない。でも確かに、時間は進んでいる。

立ち止まるのは、迷っているからではない。これからのことを、ちゃんと自分の頭で考えたいからかもしれない。

すぐに答えを出さなくていい。結論が出なくてもいい。夕方の川辺は、何かを決める場所ではなく、ただ考える場所でいい。

立ち止まり、考え続けているという事実そのものが、今の自分には必要なプロセスなのかもしれない。

50代の迷いは、若い頃の迷いとは違う。それは、どこへ行くかを決める前の、静かな準備の時間なのだと思う。

日が沈む。今日が終わっていく。それでも川は流れている。自分もきっと、止まっているようで、少しずつ流れている。