【50代の気づき⑦】朝の余白

朝は、何も始まっていないはずなのに

朝の時間は静かだ。誰かに急かされるわけでもなく、ただ一日が始まろうとしているだけ。

窓の外はまだ薄暗い。部屋の中も、しんと静まり返っている。それなのに、外の景色をなんとなく眺めて、なぜか動けずにいる自分がいる。

何かあったわけではない。嫌なことがあったわけでもない。今日が特別な日でもない。

それでも、一歩目が出せない朝がある。 “止まっている”というより、どこに向かえばいいか分からない。そんな感じに近い。

体調が悪いわけでもない。やるべきことが分からないわけでもない。むしろ、やることは分かっている。

いつもの家事。いつもの用事。いつもの段取り。

だからこそ、動けない自分に違和感を感じる。胸の奥に、小さな引っかかりがある。言葉にしようとすると逃げていくのに、消えてはくれない。

「このままでいいのだろうか」

それは不安というほど強いものではない。でも、安心でもない。どちらにも分類できない感覚が、朝の静けさの中で目立ってしまう。

以前なら、気にせず動いていたと思う。忙しさに紛れて、考える前に一日が始まっていた。朝は“起きる”だけで精一杯で、違和感に気づく余裕なんてなかった。

でも今は違う。朝の時間に、ほんの少し余白がある。

余白があると、心が勝手に問いを持ち出してくる。「この生活はいつまで続くのだろうか」「続けたいのか、続いてしまうのか」「何かを変えたいのか、守りたいのか」

答えを出したいわけではないのに、問いだけが浮かぶ。考えることに意味を探してしまうのは、その問いが無視できないからなのだと思う。

昼なら、やることがある。夜なら、疲れて眠れる。でも朝は、まだ何も始まっていない分、誤魔化しが効きにくい。

静けさは本来落ち着くはずのものなのに、その静けさが、自分の内側の音を拾ってしまうことがある。

たぶんこれは、問題が起きたからではない。問題を“見ないで済ませる力”が、少し弱くなっただけなのかもしれない。

朝の静けさに、ようやく身を任せられる時がきたのかもしれない。

朝は、結論を出す時間じゃない。何かを決める時間でもない。ただ、違和感に気づくだけでいい。

「今、こう感じている」それを認めるだけでいい。

それだけで、昨日までとは少し違う朝になる。

違和感は、すぐに答えを出せと言っているわけではない。 “気づいた”という事実だけを残して、今日を始めればいい。