【50代の気づき⑧】日常の隅に座るもの

日常は、容赦なく続いていく

昼になると、朝の違和感は薄れていく。

用事をこなし、目の前のことに集中しているうちに、「考える余裕」は消えていく。

それでいい。それが普通だ。昼は、生活を回す時間だ。考え込んで立ち止まるより、手を動かして、口を動かして、今日を問題なく終わらせる。

そう思っていた。

朝に浮かんだ感覚は、昼になるといったん薄くなる。「気のせいだったのかもしれない」そう思えるくらいには、目の前のことが始まってしまう。

でも、完全には消えない。忙しさに紛れさせても、何かの拍子に、また顔を出す。

たとえば、用事がひと段落して、ふとスマホを置いた瞬間。

追い払ったはずなのに、まだそこにいる。しつこいというより、静かに待っている感じに近い。

昼の自分は、きちんと役割を果たしている。問題なく、滞りなく。誰かに迷惑をかけるでもなく、必要なことは、ちゃんとやっている。

それでも心のどこかで、別の問いを抱えたままだ。

「この生活は、この先も続くのだろうか」「続けたいのか、ただ続いてしまうのか」

答えを出す気はないのに、問いが消えない。仕事をしている間は忘れている。誰かと話している間も忘れている。でも、「何もしていない時間」だけは、うまく誤魔化せない。

昼の違和感は、派手に主張してこない。痛みのように叫ぶわけでもなく、怒りのように爆発するわけでもない。

ただ、日常の隅に座っている。「ここにいるよ」それだけを伝えてくる。

だからこそ、無視できてしまう。無視できるのに、無視し続けると、なんとなく疲れる。この感じが不思議だ。

昼の違和感は、抱えてゆくものだ。

昼は答えを出さなくていい。抱えたまま、日常を続けるだけでいい。

気づきは、急かすものじゃない。むしろ、日常を回している自分がいるから、違和感もちゃんと“ここに置ける”。

朝に気づいて、昼に抱えて、夜にまた別の形で浮かぶ。その流れの途中にいるだけだと思えば、少しだけ安心できる。

昼の自分は、ちゃんと進んでいる。違和感を消せなくても、抱えたまま進める。それが、今の自分のやり方なのかもしれない。