【50代の気づき⑩】説明しない距離

湯気の向こうで、言葉が弾んでいた

休日の昼。用事を片付けた帰りに、蕎麦屋に入った。外は明るく、店の中には昼の空気が流れている。

たまたま、仕事仲間の若い男性と鉢合わせた。「せっかくだし」と相席させてもらう。湯気の立つ蕎麦が運ばれてくる。箸を持った瞬間、向かいの彼がこちらに話しかけてきた。

仕事の話が多かった。最近の案件。うまくいかなかったこと。誰かの言い方。自分の言い方。

「つまりこういうことで」「自分としてはこう思って」

彼は何度も言い換えたり、補足したりする。こちらの反応を見ながら、言葉で形を作っていく。休日なのに、平日の続きを持ち込んだみたいな熱量。

それが悪いわけじゃない。むしろ少し眩しかった。

その話し方を見て、ふと思った。自分も若い頃は、人に分かってもらおうと必死だった。

誤解されたら悔しくて、言葉を足して、説明を重ねて、「違う、そうじゃない」と修正して。伝えることに失敗すると、自分の価値まで揺らぐ気がしていた。

職場という場所では、分かってもらえないと仕事が進まないことがある。だから言った。言わなきゃ負けた気がした。言わなきゃ置いていかれる気がした。

いま思えば、分かってもらうことは、生き延びるための必死さでもあったのだと思う。

彼はこちらの表情を伺い、伝わっているかどうかを確かめている。その姿を見ながら、自分の中に小さな変化があることに気づく。

今の自分は、説明する前に一度止まる。

これは本当に伝える必要があるのか。休日の昼に、ここまで言葉を使う必要があるのか。言った自分は、あとで疲れないだろうか。

昔は勢いで言っていた。勢いのまま言葉を出して、後からひとりで反省会が始まる。「そんなつもりじゃなかったのに」その“本当”を取り戻すために、また説明を重ねる。

気づけば、関係の中心が「説明」になってしまう。その消耗を、今は少し知っている。

距離ができた気がする。話が噛み合わなくなった気もする。でも、分かり合えなくなったわけではない。

ただ、説明しなくなっただけだ。分かってもらえないと悟ったわけでもないし、諦めたわけでもない。

ただ、すべてを共有しなくてもいいと思えるようになった。

若い頃は「分かり合う＝全部話す」だと思っていた。でも今は、「分かり合う＝相手の領域に踏み込みすぎない」そんな形もあると知っている。

蕎麦をすすると、口の中に静かな味が広がる。説明は、味を濃くする。濃くしすぎると、本来の輪郭が分からなくなる。そんなことを考えていた。

説明しなくなったことで、意外と壊れなかった関係がある。むしろ、続いているものもある。

深入りしないことで守れる距離感。踏み込みすぎないことで保てる温度。

言わないことが、冷たさではなく優しさになる場合もある。正しさで勝つより、静かな平和を選ぶ。その選択は、負けではなく、場を保つ判断なのかもしれない。

「分かり合えなくなったのではない。自分をすり減らさない距離を、選び始めただけだ」

向かいの彼は、まだ話している。自分の言葉を信じている。その姿は、少し羨ましくもある。そして同時に、あの頃の自分の疲れも思い出す。

熱量が必要な時期もある。距離が必要な時期もある。たぶん、どちらも本当なのだと思う。

休日の昼は短い。だからこそ、説明で埋めない選択もある。

蕎麦屋を出る頃、会話は少し落ち着いていた。今日もまた、説明しないまま終える出来事があるかもしれない。

でもそれは、何かが終わったサインではない。自分をすり減らさない距離を、少しずつ選べるようになったサインだ。