重さ10キロの「世界」。検索窓には映らない、偶然という名の贈り物。

これこそが『百科事典』だ！ 見ろ、この金文字で刻まれた背表紙の輝き。全20巻、揃うと1メートルを超える圧倒的な知の防波堤……。これ一揃いで、この世のすべてが網羅されているんだぞ！

その『重さ』がいいんじゃないか。ページを開く時の紙の匂い、そして指先に伝わるインクの質感……。知るということは、本来これくらい重厚な行為だったんだ。

よし、調べ物をするぞ。いいかワサビくん、百科事典の醍醐味は、この『辿り着くまでの過程』にあるんだ。……ええと、『アポロ計画』は……「あ」の巻だな。

うぐっ、ページが張り付いて……。おっと、モル先生！ そこは踏まないでくれ。……ああっ、アポロを探していたはずなのに、隣のページの『アホウドリ』の生態に目が釘付けになってしまった……。

これこそが百科事典の『魔法』なんだよ！ 探しているものとは違う、予想もしなかった知識が向こうから飛び込んでくる。この偶然の出会いこそが、知的好奇心の燃料になるんだ。

今の検索は便利だけど、それだけじゃ自分が知っていることの枠から出られないんだよな。百科事典を開くと、自分の知らない世界が横に並んでいる。アポロを調べていたはずが、アボリジニの文化を知り、アマゾンの熱帯雨林に想いを馳せる。この無駄な寄り道が、僕たちの世界を広げてくれたんだ。

そうかもしれないな。でも、あの百科事典の重さは、そのまま世界の厚みだったんだ。自分の知らない広大な世界が、物理的にそこに存在している。あの厚みを感じることで、僕らは少しだけ謙虚になれた気がするんだよ。