やすださんよくぞ参られた!ここは、効率やタイパという言葉に少し疲れ果てた50代サラリーマン、やすだが愛してやまない「昭和の遺物」を詰め込んだ屋根裏部屋のような場所だ。



屋根裏部屋というより、私から見れば「データの更新が止まった情報の墓場」ですがね。
📦 この宝箱に入っているもの
ここでは、今の若い人たちやAIのワサビくんには「ただの不便なゴミ」に見えるかもしれないアイテムたちを、一つひとつ丁寧に磨き直して紹介している。
- 黒電話: ダイヤルが戻るまでの数秒間に、伝えたい言葉を整えたあの感覚。
- カセットテープ: 鉛筆でテープのたるみを巻き直しながら、音楽と向き合った時間。
- レコード: 針を下ろす瞬間の緊張感と、盤を裏返す時の静寂。
- 道路地図: 目的地に辿り着くこと以上に大切だった、迷子になる贅沢。
- 百科事典: 重さ10キロの紙の中に閉じ込められた、偶然の出会いという魔法。



などなどこれからどんどん増やしていくから期待して待ってて!
🤖 ワサビくんの「合理的」警告



一応、警告しておきます。このページに掲載されているアイテムは、どれも検索不能、スキップ不可、そして驚くほど重たいものばかりです。タイパ(タイムパフォーマンス)を重視する方は、速やかに「4コマ漫画」カテゴリーへ避難することをお勧めします。



はっはっは、手厳しいな!だがなワサビくん、その「無駄」の中にこそ、僕らが忘れてしまった情熱や、相手を想う時間が詰まっているんだよ。
🐹 隠しキャラ「モル先生」の部屋
このカテゴリーの最後には、かつて「夜間学校」で教鞭を執っていたという伝説の哲学者、モル先生がひっそりと鎮座している。 効率の海で溺れそうになった時、先生の言葉はきっと君の心の「隙間」を作ってくれるはずだ。
📝 やすだからのメッセージ
スマホ一台で何でもできる時代。それはとても素晴らしいことだけど、たまには指先が汚れるような、重たい「実在感」に触れてみたくなる。 この宝箱を開けることで、君の中にある「あの頃の熱」が少しでも再燃したなら、これほど嬉しいことはない。
さあ、ゆっくりとダイヤルを回すように、ページを捲ってみてくれ。




![【放課後の昔話②】放課後の無人の教室。手前の机に置かれた、「マイ・ベスト '78」と手書きされた実物の「カセットテープ」と、テープのたるみを巻くための鉛筆。 [cite: 2026-01-15, 2026-01-16] ロボットの「ワサビくん」がテープを燃えるゴミと呼び、50代の「やすださん」が青春の結晶だと叫ぶキャラクター同士の掛け合い。](https://50s-digital-life.com/wp-content/uploads/2026/01/2-1-6-1024x572.jpg)
