巨大な黒い円盤 vs AIロボット。「ノイズ」さえも愛おしかった、不便な音の儀式

バカを言うな！ これは『レコード（LP盤）』だ。 見ろ、この直径30センチの圧倒的な存在感。そして、溝の一本一本に刻まれたアーティストの魂……。これこそが音楽の『正装』なんだぞ！

その『傷』さえも歴史なんだよ！ 盤を袋から出す時の『シュッ』という音、そしてジャケットから漂うインクの匂い……。音楽を聴く前から、もう物語は始まってるんだ。

よし、儀式を始めるぞ。 いいかワサビくん、レコードの醍醐味は、この針を下ろす瞬間の『静寂の緊張感』にあるんだ。
いくぞ……（プツッ……パチッ、パチパチ……）

違う！ これがいいんだよ！ このパチパチいう音はな、レコードが『呼吸』している証拠なんだ。 針が溝を走り、音が鳴り出す直前の数秒間……。この間に、僕らは居住まいを正し、全神経を耳に集中させるんだ。

うるさい！ この『待つ時間』が音楽への敬意なんだよ！ ……ああっ！ お前が横でガチャガチャ動くから、振動で針が飛んで『サビ』までスキップしちまったじゃないか！ 慎重に歩け！

昔は今みたいに気に入らないからスキップなんてできなかったんだ。一度針を下ろしたら、基本は最後まで聴き通す。飛ばせないからこそ、今まで気づかなかった曲の良さに気づくんだ。ジャケットを眺めながら、歌詞カードを読み込み、音の海に沈むのさ。

手間だからこそ、一曲一曲を噛み締めるんだよ。A面が終わって、B面に切り替える瞬間のあの静寂……。そこで一度、意識をリセットする。あの間があるからこそ、アルバム一枚が一つの映画のような物語になるんだ。