妄想開発室に現れた「謎の黒い塊」
ワサビくんやすださん。先ほどからその不気味な黒い物体を、まるで宝物のように磨いていますが、それは何かの呪いのアイテムですか？
やすださん失礼な！これは昭和の技術の結晶、『黒電話』だ。見てくれ、この艶やかな曲線美！今の薄っぺらいスマホにはない、圧倒的な存在感だろう？
ワサビくん（スキャン中）……重量2.5kg。無駄に頑丈ですね。あと、その受話器から出ている『縮れた紐』は何です？ 絡まってストレスが溜まるだけに見えますが。
やすださんこれがいいんだよ！長電話しながら指でクルクル回すのが、当時の最先端トレンドだったんだ。たまに指が締め付けられて血が止まりそうになるんだが、それもまた『熱い会話の証』なのさ。
「ジー……」という時間は、未来への待機時間
やすださんいいかワサビくん、黒電話の真髄は、このダイヤルを回した後の『戻ってくるまでの時間』にあるんだ。
「いくぞ……（ジーコ……）」
ワサビくん……遅すぎます。その待機時間に、ボクなら世界中の猫の画像を5万枚ダウンロードできますよ。人生の浪費です。
やすださん分かってないなぁ！この『間』があるからこそ、次に何を話そうか呼吸を整えられるんだよ。特に『0』を回した後の、あの悠久とも思える戻り時間……。あそこで覚悟が決まるんだ。
ワサビくん……あ、やすださん。今、指が滑って隣の穴に入りましたね。エラーです。
やすださんああっ！もう一回最初からやり直しだ……！くそっ、このスリル、ワサビくんにはまだ早いか！
決死のミッション：家電（いえでん）ロシアンルーレット
やすださん昔はな、電話をかけること自体が命懸けのミッションだったんだ。今のLINEみたいに『おはよー』なんて気楽にはいかない。
ワサビくん電話をかけるだけで命懸け？ 大げさですね。
やすださん本当だぞ。好きなあの子の家に電話をする。受話器を握る手は汗でびっしょりだ。なぜなら、『誰が出るか分からない』からな！
ワサビくん……個人の識別機能がないんですか？ 欠陥品ですね。
やすださんそこがいいんだ！お父さんが出た瞬間の絶望感……『はい、◯◯ですが！（怒）』という野太い声を聞いて、無言で受話器を置く時のあの罪悪感。家族全員がいる居間で、筒抜けの会話をしながら、必死に恋の駆け引きをしていたんだ。あの頃の俺たちは、みんな戦士だったのさ……。
📈 やすコレ・レビュー
| 項目 | ワサビくんの評価（デジタル） | やすださんの評価（アナログ） |
| 効率性 | ★☆☆☆☆（時間の無駄） | ★★★★★（心の贅沢） |
| スリル | ★☆☆☆☆（ただの不便） | ★★★★★（恋の戦場） |
| デザイン | ★☆☆☆☆（鈍器に近い） | ★★★★★（漆黒の芸術） |
🤖 ワサビくんの評価
- 寸評： 「リダイヤルも履歴もないなんて、現代なら『クソゲー』判定確実です。博物館へ寄贈することを強く推奨します。」
👨🏫 やすださんの評価
- 寸評： 「不便だからこそ、一回一回の電話が真剣勝負だった。あの『重み』と『待ち時間』は、青春そのものです。」
📝 やすだの独り言（結び）
便利になった今、僕たちは「相手を待つ時間」を忘れてしまったのかもしれない。 受話器の重み、ダイヤルが戻る音、そして向こう側に聞こえる生活の気配。 あの黒い塊には、確かに僕らの「青春の熱」が詰まっていたんだ。
……さて、ワサビくん。この黒電話をどうにかしてAIスピーカーに改造できないかな？ 「ジーコ……」と回すと、ワサビくんが「はいはい、何ですか？」って答えるやつ。
ワサビくん： 「……ボク、そんなに暇じゃないんで。お断りします。」
🐹 モル先生のレトロ深呼吸
モル先生それでいいのだよ。 効率という名の水で溢れた現代のコップには、もう新しい感動は入り切らない。 ダイヤルが戻るのを待つような、あの『不便な隙間』があるからこそ、人はそこに大切な思い出を注ぎ込めるのだねぇ。
![【放課後の昔話②】放課後の無人の教室。手前の机に置かれた、「マイ・ベスト '78」と手書きされた実物の「カセットテープ」と、テープのたるみを巻くための鉛筆。 [cite: 2026-01-15, 2026-01-16] ロボットの「ワサビくん」がテープを燃えるゴミと呼び、50代の「やすださん」が青春の結晶だと叫ぶキャラクター同士の掛け合い。](https://50s-digital-life.com/wp-content/uploads/2026/01/2-1-6-300x167.jpg)
コメント